우리 엄마 임신했어요

마을버스를 탔다. 오후 2시 무렵이었으니까 평상시 같으면 아주 한가할 때였는데 그날따라 버스는 만원이었다. 일반버스와 달리 마을버스는 차체가 작은 데다 운전 기사들이 곡예 운전을 하기 일쑤라 많이 흔들린다. 아마 골목골목을 빠삭하게 안다는 자부심 때문에 그런가 보다. 그러니 빈 자리가 없어서 서서 가는 경우 젊은이들도 몸을 지탱하기가 힘들다. 이럴 땐 내가 코앞에 서 있는데도 자리에 앉아서 휴대전화만 들여다보는 젊은이들이 괘씸하기 짝이 없다.

다행히도 두 정거장 지나서 겨우 자리가 났다. “휴우~” 하며 땀을 닦고 있는데 내 옆에 빽빽하게 들어찬 사람들 사이를 뚫고 조그만 얼굴이 나타났다. 대여섯 살쯤 됐을까, 귀여운 여자 아이였다. 아이구, 조그만 게 꽤 힘들겠구나 싶어 막 일어서는데 그 소녀가 큰 소리로 말했다.

“우리 엄마, 임신했어요!”
“그래? 엄마 어디 계신데?” 하며 둘러보았지만 금방 눈에 띄지 않았다. 소녀는 의기양양한 목소리로 “엄마, 여기 자리 났어!”라고 외쳤다. 그랬더니 내가 앉은 자리에서 한참 먼 앞문 쪽에 서 있던 한 젊은 여성이 당황한 표정으로 손사래를 쳤다.
“괜찮아요, 그냥 앉으세요. 미미야, 엄마는 괜찮으니까 할머니 앉으시라고 해.”

얼핏 보기엔 임신한 몸인지 잘 표가 안 났다. 그런 몸으로 남에게, 그것도 나처럼 나이 든 사람에게 자리를 양보 받는다는 것이 얼마나 민망스러울지 짐작되고도 남았다. 엄마가 예기치 못한 반응을 보이자 그 소녀는 자리에 앉지도 서지도 못한 채 어쩔 줄 몰라 하며 중얼거렸다. “우리 엄마 배 속에 동생 있는데….” 그 순간 흔들리는 만원 버스 안에서 넘쳐 나는 짜증을 간신히 견디고 있던 승객들의 입가에 미소가 번지기 시작했다.

나는 웃으며 소녀의 엄마를 불렀다.
“애기 엄마, 어린 딸의 효심을 몰라라 하면 예의가 아니지. 어서 이리로 와 앉아요.”
마지못해 엄마가 사람들 속을 헤치고 와 자리에 앉자 소녀는 내게 깍듯하게 인사를 했다. “할머니, 엄마한테 자리 양보해 주셔서 고맙습니다.” 하고. 허 참, 고것.

아이를 보살피는 이는 어른이지만 때로는 아이가 어른을 보살피기도 한다. 아이 키우는 묘미란 바로 이런 게 아닐까.

    ㅡ 글 : 여성학자 박혜란 ㅡ